
Capítulo 1 

Faz vinte anos, este mês de fevereiro, que se realizou no Teatro Municipal, a Semana de Arte Moderna. 

É todo um passado longínquo de que sorrio sem medo, mas que me assombra um pouco também. Foi gostoso, 
ficou bonito, mas como tive coragem para participar daquilo! É certo que com minhas experiências artísticas muito 
venho escandalizando essa minoria que é a intelectualidade do meu país, mas, na realidade, feitas em artigos e 
livros, minhas experiências como que não se executam in anima nobile. Não estou de corpo presente e isso 
desencaminha o choque da estupidez. 

Mas como tive coragem para dizer versos ante uma assuada tão singular, que eu não escutava do palco o que 
Paulo Prado me gritava da primeira fila das poltronas?… Como pude fazer uma hórrida conferência na escadaria do 
teatro, cercado de anônimos que me caçoavam e ofendiam a valer?… 

O meu mérito de participante é mérito alheio: fui encorajado, fui enceguecido pelo entusiasmo dos outros. Apesar da 
confiança, absolutamente firme que tinha na estética renovadora, eu não teria forças para arrostar aquela 
tempestade de achincalhes. E se agüentei o tranco foi porque estava delirando. O entusiasmo dos outros me 
embebedava, não o meu. Por mim teria cedido. Digo que teria cedido, mas apenas nessa parte espetacular do 
movimento modernista. Com ou sem a Semana, minha vida intelectual seria o que tem sido. 

A Semana marca uma data, isso é inegável. É uma data que envaidece recordar. 

Mas o certo é que a preconsciência primeiro, e em seguida a convicção de uma arte nova, de um espírito novo, 
desde pelo menos seis anos viera se definindo no… sentimento de um grupinho de intelectuais, aqui. Do primeiro, 
foi um fenômeno estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um… estado de poesia. Com efeito: educados 
na plástica "histórica", sabendo quando muito da existência dos primeiros impressionistas, ignorando Cézanne, o 
que nos levou a aderir incondicionalmente à exposição de Anita Malfatti, em plena guerra europeia, mostrando 
quadros expressionistas e cubistas? Parece absurdo, mas aqueles quadros foram para mim a revelação. E 
delirávamos diante do Homem Amarelo, a Estudanta Russa, a Mulher dos Cabelos Verdes. E ao Homem Amarelo 
eu dedicava um soneto parnasianíssimo… Éramos assim. 

Pouco depois, Menotti del Picchia e Osvaldo de Andrade, descobriram Brecheret no seu exílio do Palácio das 
Indústrias. E fazíamos verdadeiras "rêveries" simbolistizantes em frente da simbólica exasperada e das estilizações 
decorativas do "gênio". Porque Brecheret era para nós no mínimo um gênio. Este era o mínimo com que podíamos 
nos contentar, tais os entusiasmos a que ele nos sacudia. E Brecheret ia ser em breve o gatilho que faria Paulicéia 
Desvairada estourar. 

Eu passara esse ano de 1920 sem fazer mais poesia. Tinha cadernos e cadernos de cousas parnasianas e algumas 
simbolistas, mas tudo acabara por me desagradar. Na minha cultura desarvorada, já conhecia até Marinetti, mas 
repudiava a maioria dos princípios futuristas, como já escrevera no Jornal dos Debates, de Pinheiro da Cunha. Só 
então é que descobri Verhaeren, desculpem, e foi o deslumbramento. Concebi fazer um livro de poesias modernas 
em verso livre, sobre a minha cidade. Tentei, não veio nada que me interessasse. Tentei mais e nada. Os meses 
passavam numa angústia, numa insuficiência feroz. Será que a poesia tinha se acabado em mim?… E eu me 
acordava insofrido. 

A isso se ajuntavam dificuldades morais e vitais de toda espécie, foi ano de sofrimento muito. Já ganhava para viver 
folgado, mas o ganho fugia em livros e eu me estrepava em arranjos financeiros temíveis. Estava criando fama de 
professor bom e fazia esforços para que meus alunos de Conservatório passassem com notas altas. Em casa o 
clima era torvo. Se mãe e irmãos não me amolavam com as minhas "loucuras", o resto da família me retalhava sem 
piedade. Tinha discussões brutas em que os desaforos mútuos não raro chegavam àquele ponto de arrebentação 
que… por que será que a arte os provoca!… A briga era brava e, se não me abatia nada, me deixava em ódio, 
mesmo ódio. 

Foi quando Brecheret me concedeu passar em bronze um gesto dele que eu adorava, uma cabeça de Cristo. Mas 
"com que roupa"? eu devia os olhos da cara! Não hesitei, fiz mais conchavos financeiros e afinal pude desembrulhar 
em casa a minha Cabeça de Cristo. A notícia correu num átimo, e a parentada que morava pegado, invadiu a casa 
para ver. E brigar. Aquilo até era pecado mortal, onde se viu Cristo de trancinha! era feio, medonho! 

Fiquei alucinado, palavra de honra. Minha vontade era matar. Jantei por dentro, num estado inimaginável de 
estraçalho. Depois subi para o quarto, era noitinha, na intenção de me arranjar, sair, espairecer um bocado, botar 



uma bomba no centro do mundo, nem sei. Sei que cheguei à sacada, olhando sem ver o meu Largo do Paissandu. 
Ruídos, luzes, falas abertas subindo dos choferes de aluguel. Estava aparentemente calmo. Não sei o que me deu… 

Cheguei na secretaria, abri um caderno, escrevi o título em que jamais pensara, Paulicéia Desvairada. O estouro 
chegara afinal, depois de quase ano de angústias interrogativas. Entre exames, desgostos, dívidas, brigas, em 
poucos dias estava jogado no papel um discurso bárbaro, duas vezes maior talvez do que isso que o trabalho de 
arte fez um livro. 

Mais tarde, eu sistematizaria este processo de separação nítida entre o estado de poesia e o estado de arte, para a 
composição dos meus poemas "dirigidos", as lendas, por exemplo, o abrasileiramento linguístico de combate. 
Escolhido o tema, por meio das excitações psicológicas sabidas, preparar o advento do estado de poesia. Se este 
chega (quantas vezes não chegou…) escrever sem coação de espécie alguma, tudo o que me chega até a mão – a 
"sinceridade" do indivíduo. E só em seguida, na calma, o trabalho penoso e lento da arte – a "sinceridade" da obra 
de arte, coletiva e funcional, mil vezes mais importante que eu… 

Quem teve a ideia da Semana? Por mim não sei quem foi, só posso garantir que não fui eu. O mais importante era 
decidir e poder realizar a ideia. E o autor verdadeiro da Semana de Arte Moderna foi Paulo Prado. E só mesmo uma 
figura como ele e uma cidade como São Paulo, poderiam fazer o movimento modernista e objetivá-lo na Semana. 

Houve tempo em que alguns escritores do Rio cuidaram de transplantar para a Capital as raízes do movimento, 
estribados nas manifestações simbolistas e post-simbolistas, que existiam por lá. Existiam é inegável. Aqui, esse 
ambiente só fermentava em Guilherme de Almeida, e num Di Cavalcanti pastelista, "menestrel dos tons velados", 
como o apelidei numa dedicatória esdrúxula. Mas eu creio ser um engano esse evolucionismo a todo transe, que 
lembra nomes de Nestor Vítor ou Adelino Magalhães, como elos ou precursores. 

Seria mais lógico evocar Manuel Bandeira com o Carnaval. Não. O modernismo no Brasil foi uma ruptura, foi um 
abandono consciente de princípios e de técnicas, foi uma revolta contra a intelligensia nacional. É mais possível 
imaginar que o estado de guerra da Europa tivesse preparado em nós um espírito de guerra. E as modas que 
revestiram este espírito foram diretamente importadas da Europa. Quanto a dizer que éramos antinacionalistas, é 
apenas bobagem ridícula. É esquecer todo o movimento regionalista aberto anteriormente pela Revista do Brasil 
primeira fase, todo o movimento editorial de Monteiro Lobato, a arquitetura e até urbanismo (Dubugras) neocolonial 
aqui nascidos. Isso sim eram raízes engrossadas desde o início da guerra. Mas o espírito e as modas foram 
diretamente importados da Europa. 

Ora São Paulo estava muito mais "ao par" que o Rio de Janeiro. E, socialmente falando, o modernismo só podia ser 
importado por São Paulo e arrebentar aqui. Havia uma diferença profunda, já agora pouco sensível, entre Rio e São 
Paulo. O Rio era muito mais internacional, como norma de vida exterior. Está claro: capital do país, porto de mar, o 
Rio tem um internacionalismo ingênito. São Paulo era muito mais "moderna" porém, fruto necessário da economia 
do café e do industrialismo consequente. 

Ingenitamente provinciana, conservando até agora um espírito provinciano servil, bem denunciado na política. São 
Paulo ao mesmo tempo estava, pela sua atualidade comercial e sua industrialização, em contato, se menos social, 
mais espiritual (não falo "cultural") e técnico com a atualidade do mundo. 

É mesmo de assombrar como o Rio mantém, dentro da sua malícia de cidade internacional, um ruralismo, um 
caráter tradicional muito maiores que São Paulo. O Rio é dessas cidades em que não só permanece indissolúvel o 
"exotismo" nacional (o que é prova de vitalidade do seu caráter), mas a interpenetração entre o rural e o urbano. 
Cousa impossível de achar em São Paulo, como funcionalidade permanente. Como Belém, o Recife, a Cidade do 
Salvador, apesar do seu urbanismo rescendente, o Rio ainda é uma cidade… folclórica. 

Em São Paulo o exotismo folclórico não frequenta a Rua Quinze. Vive em núcleos mortos, não funcionais, 
abastardados na separação, Santa Isabel. Carapicuíba. Ora no Rio malicioso, uma exposição com a de Anita 
Malfatti, podia ter reações publicitárias, mas ninguém se deixava levar. Na São Paulo sem malícia, criou uma 
religião. Com seus Neros também… O artigo "contra" de Monteiro Lobato, embora fosse apenas uma baladilha 
zangadinha, sacudiu uma população, modificou uma vida. 

Junto disso, o movimento renovador era nitidamente aristocrático. Pelo seu caráter de jogo arriscado, pelo seu 
espírito aventureiro, pelo seu internacionalismo modernista, pelo seu nacionalismo embrabecido, pela gratuidade 
antipopular, era uma aristocracia do espírito. Era natural que a alta e a pequena burguesia o temessem. Paulo 
Prado, ao mesmo tempo que um dos expoentes da aristocracia intelectual paulista, era uma das figuras principais da 
nossa aristocracia tradicional. E foi por tudo isto que ele pôde medir bem o que havia de aventureiro, de exercício do 
perigo no movimento, e arriscar a sua responsabilidade intelectual e tradicional na aventura. 



Uma cousa dessas seria impossível no Rio, onde não existe aristocracia tradicional, mas apenas sita burguesia 
riquíssima. E esta não podia encampar um movimento que lhe destruía o espírito conservador e conformista. A 
burguesia nunca soube perder e isso é que a perde. E aqui foi isso mesmo. Se Paulo Prado, com a sua autoridade 
intelectual e tradicional, abriu a lista das contribuições e arrastou atrás de si os seus pares e… alguns outros que a 
sua figura dominava, a burguesia protestou e vaiou. Tanto a burguesia de classe como a do espírito. 

É delicioso lembrar que Amadeu Amaral, um dos espíritos mais aristocráticos que São Paulo já produziu, embora 
retraído pelo muito que o maltratavam alguns de nós, nos via compreensivamente. A ele eu devo o Estado de S. 
Paulo não ter estraçalhado Paulicéia. Saiu-se de suas ocupações e escreveu ele mesmo a nota sobre o livro, severa 
mas reconhecendo o direito da experiência. 

Em compensação a burguesia semiculta (a aristocracia era inculta: e já irresponsável na sua decadência de então), 
essa espécie de intelectualidade réptil que abastece as cidades e acaba onde as cidades acabam, com que 
violência de fulgir e se defender, arremeteu contra nós! Hoje, é irônico evocar os nomes que brilharam lunarmente, 
iluminados pelo brilho próprio de um estado de espírito coletivo. Tanto os contra como os favoráveis. Destes, os que 
não desapareceram na poeira de outros caminhos, tornaram-se figuras visíveis da inteligência nacional. Dos 
contrários, os que tinham valor acabaram aceitando, e muitos aderindo ao movimento renovador. Os outros 
continuaram pura inteligência de abastecimento urbano. O nome deles acaba onde a cidade acaba. 

Capítulo 2 
 
Na verdade, o período "heroico" do movimento que traria tão maior necessidade coletiva às artes nacionais, foi esse 
iniciado com a exposição expressionista de Anita Malfatti e acabado com a "festa" da Semana de Arte Moderna. 
Durante essa meia dúzia de anos fomos realmente puros e livres, desinteressados, vivendo numa união iluminada e 
sentimental das mais sublimes. Isolados do mundo, caçoados, achincalhados, malditos, ninguém pode imaginar o 
delírio de grandeza e convencimento pessoal com que reagimos. O estado de exaltação gozado em que vivíamos 
era insopitável. Qualquer página de qualquer um de nós jogava os outros a acomodações prodigiosas, mas aquilo 
era genial! 

E eram aquelas fugas desabaladas dentro da noite, na cadillac verde de Osvaldo de Andrade, para ir ler as nossas 
obras-primas em Santos, no Alto da Serra, na Ilha das Palmas… E os nossos encontros à tardinha na redação de 
Papel e Tinta… E a falange engrossando com Sérgio Milliet e Rubens Borba de Morais, chegados da Europa… E a 
adesão, no Rio, de um Manuel Bandeira… E as convulsões de idealismo a que nos levava o Homem e a Morte de 
Menotti del Picchia… E o descobrimento assombrado de que existiam em São Paulo, quadros de Lasar Segall, já 
muito querido através de revistas de arte alemãs… E Di Cavalcanti, um dos homens mais inteligentes que conheci, 
com os seus desenhos já então duma acidez destruidora. Tudo gênios, tudo obras-primas geniais… Apenas Sérgio 
Milliet punha um certo mal-estar no incêndio com a sua serenidade equilibrada… E o filósofo do grupo, Couto de 
Barros, pingando ilhas de consciência em nós, quando no meio da discussão, perguntava mansinho: – Mas qual é o 
critério que você tem da palavra "essencial", ou – 'Mas qual é o conceito que você faz do "belo horrível"… 

Éramos uns puros. Mesmo cercados de repulsa cotidiana, a saúde mental de quase todos nós nos impedia qualquer 
cultivo da dor. Nisso talvez as teorias futuristas tivessem uma influência única e benéfica sobre nós. Ninguém 
pensava em sacrifício, nenhum se imaginava mártir: éramos uma arrancada de heróis convencidos, uns hitlerzinhos 
agradáveis. E muito saudáveis. Quanto a mim, mais intuída que emocionada, a consciência de culpa que depois 
perseguira bastante minha obra poética, apenas se entremostrara pela primeira vez nos versos finais de Minha 
Loucura, em Paulicéia Desvairada. 

Era estranho… Aquela última frase me desagradava, eu não gostava daquilo. 

Mas não tinha a menor possibilidade de renegar o que escrevera! 

A Semana de Arte Moderna, ao mesmo tempo que coroamento lógico dessa arrancada gloriosamente vivida 
(éramos "gloriosos" de antemão…), era um primeiro golpe de pureza do nosso aristocratismo espiritual. Consagrado 
o movimento pela aristocracia paulista, e ainda sofreríamos por algum tempo ataques por vezes cruéis, a grandeza 
regional nos dava mão forte e… nos dissolvia nas impurezas da vida. Ao exemplo da vida principiavam as 
"intenções", os cotejos idiotas, as enfraquecedoras revisões de valores. 

Está claro que a aristocracia protetora não agia de caso pensado, e se nos dissolvia, era pela própria natureza do 
seu destino e do seu estado regional. Principiou o movimento dos "salões". E vivemos uns seis anos na maior orgia 
intelectual que a história artística do País registra. Está claro que, na intriga burguesa, a nossa "orgia" não era 
apenas espiritual… O que não disseram, o que não se contou das nossas festas… 



Champanha com éter, vícios inventadíssimos, as almofadas viravam "coxins", toda uma semântica do maldizer… No 
entanto, quando não foram bailes públicos, como o do Automóvel Clube e os da S.P.A.M. (que foram o que são 
bailes desenvoltos de sociedade), as nossas festinhas nos salões modernistas eram as mais inocentes brincadeiras 
de artistas que se pode imaginar. 

Havia a reunião das terças, à noite, na Rua Lopes Chaves. Primeira sem data, essa reunião semanal continha 
exclusivamente artistas, e precedeu mesmo a Semana de Arte Moderna. Sob o ponto de vista intelectual foi o mais 
necessário dos salões, se é que se podia chamar salão aquilo. Às vezes doze, até quinze artistas se reuniam no 
estúdio acanhado, onde comíamos doces tradicionais brasileiros e se bebia um alcoolzinho econômico. As 
discussões chegavam a transes agudos, o calor era tamanho que um ou outro sentava nas janelas (não havia 
assento para todos!), e assim mais elevado dominava pela altura, já não dominava pela voz nem o argumento. E 
aquele raro retardatário da rua ainda não calçada, parava em frente, na esperança de algum incêndio por gozar. 

Havia o salão da Avenida Higienópolis, que era o mais selecionado. Tinha por pretexto o almoço dominical, 
maravilha de comida luso-brasileira de tradição. Ainda aí, se a conversação era estritamente intelectual variava mais 
e se alargava. Paulo Prado, com o seu pessimismo fecundo e o seu realismo, convertia sempre o assunto das livres 
elucubrações estéticas aos problemas práticos da realidade brasileira. Foi o salão que durou mais tempo e se 
dissolveu de maneira bem malestarenta. O seu chefe, tornando-se por sucessão, o patriarca da sua família, a casa 
foi invadida mesmo aos domingos, por um público da alta que não podia compartilhar do rojão dos nossos assuntos. 
E a conversa se manchava de pôquer, nomes sociais, dinheiro. Os intelectuais vencidos foram se retirando aos 
poucos. É o salão que me deixou mais saudades felizes. 

E houve o salão da Rua Duque de Caxias, que foi o maior, o mais verdadeiramente salão. As reuniões semanais 
eram à tarde, também às terças-feiras. E isso foi uma das causas das reuniões noturnas do mesmo dia irem 
esmorecendo na Rua Lopes Chaves. A sociedade da Rua Duque de Caxias era a mais numerosa e mais variegada 
também. Só em certas festas especiais, no salão moderno decorado por Lasar Segall, o grupo se tornava mais 
coeso. 

Também aí o culto da tradição era firme, dentro do maior modernismo. A cozinha, de cunho afro-brasileiro, aparecia 
em almoços e jantares perfeitíssimos de equilíbrio. E conto entre as minhas maiores venturas admirar essa mulher 
excepcional que foi dona Olivia Guedes Penteado. A sua discrição, o tato e a autoridade prodigiosos com que ela 
soube dirigir, manter, corrigir essa multidão heterogênea que se chegava a ela, atraída pela sua figura e prestígio, 
artistas, políticos, ricaços, cabotinos, foi incomparável. O salão da Rua Duque de Caxias teve como elemento 
principal de dissolução a efervescência política que estava preparando 1930. A fundação do Partido Democrático, o 
ânimo politico eruptivo que se apoderara de muitos artistas, baixara um mal-estar sobre o salão. Os democráticos 
foram se afastando. Por outro lado o fachismo (fascismo – nota do Vermelho) nacional encontrava algumas 
simpatias entre as pessoas de roda, e ainda estava muito sem vício, muito desinteressado para aceitar 
acomodações. E sem nenhuma publicidade as com firmeza, dona Olivia soube terminar aos poucos o seu salão 
modernista. 

O último em data dos salões foi o da Alameda Barão de Piracicaba, congregado em torno de Tarsila. Não tinha dia 
fixo, mas as reuniões eram quase semanais. Durou pouco. E não teve jamais o encanto das reuniões que fazíamos, 
quatro ou cinco artistas, no antigo ateliê da admirável pintora. 

Isto foi pouco depois da Semana, quando esta, definitivando na compreensão conformista a existência de um 
espírito de revolução, principiou nos castigando com a perda de alguns empregos. Eu teria ficado literalmente no 
desvio, se o acaso da morte de meu pai em 1921, não fizesse com que o Conservatório, consagrando a memória do 
pai, elegesse catedrático o filho, um ou dois meses antes do fevereiro da Semana! O cargo era vitalício e não o 
perdi. Mas perdi todos os meus alunos particulares, menos alguém que ficou por motivos de nenhuma pedagogia. 
Belazarte contou um caso bastante parecido em Menina de Olho no Fundo. Mas dos três salões aristocráticos, 
Tarsila conseguiu dar ao dela uma significação de maior independência, maior comodidade. Nos outros dois, por 
maior que fosse o liberalismo dos que os dirigiam, havia tal imponência de nobreza e tradição no ambiente, que não 
nos era possível nunca evitar um tal ou qual constrangimento. No de Tarsila jamais sentimos isso. Foi o mais 
"gostoso" dos nossos salões aristocráticos. 

Embora lançando inúmeros processos e ideias novas, nós éramos, então, especialmente destruidores. Até 
destruidores de nós mesmos, porque o pragmatismo das pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade da criação. A 
aristocracia tradicional nos deu mão forte, pondo em evidência mais essa geminação de destino – também ela já 
então autofagicamente destruidora, por não ter mais uma significação verdadeiramente funcional. Quanto à 
aristocracia do dinheiro, sempre nos olhou com confiança e nos detestava. 

Nenhum salão de novo-rico tivemos, nenhum milionário estrangeiro nos acolheu. Os italianos, alemães, os israelitas 
se faziam demais guardadores do "bom-senso" nacional, que Prados e Penteados e Amarais!… 



Mas nós 
estávamos longe, 
arrebatados pelos 
ventos autofágicos 
da destruição. 

E o fazíamos pela festa, de que a Semana de Arte Moderna foi a primeira. A bem dizer, todo esse período destruidor 
do movimento modernista foi uma fase ininterrupta de festa, de cultivo do prazer. E se tamanha festança diminuiu 
por certo muito nossa capacidade de produção e serenidade criadora, ninguém pode imaginar como nos divertimos. 
Salões, festivais, bailes, Spam, semana em fazendas, Semanas Santas nas cidades velhas de Minas, viagens pelo 
Amazonas, pelo Nordeste, chegadas à Bahia, Itu, Sorocaba. Parnaíba. Era, ainda e sempre, o caso do baile sobre 
os vulcões… Doutrinários na ebriez de mil e uma teorias salvando o Brasil, construindo o mundo, na verdade nos 
consumíamos no cultivo amargo de uma necessidade quase delirante de prazer. 

O movimento de Inteligência que representamos, em sua fase "modernista" não foi o gerador das mudanças político-
sociais posteriores a ele no Brasil. Foi essencialmente um preparador, o criador de um estado de espírito 
revolucionário. E se numerosos dos intelectuais do movimento se dissolveram na política, se vários de nós 
participamos das reuniões iniciais do Partido Democrático, carece não esquecer que tanto o P. D. como 1930 eram 
ainda destruição. Os movimentos espirituais precedem sobre as mudanças de ordem social. O movimento social de 
destruição é que se iniciou com o P. D. e 1930. E, no entanto, é por esta data que principia para a Inteligência 
brasileira uma fase mais calma, mais proletária por assim dizer, de construção, à espera que um dia as outras 
formas sociais a imitem. 

E foi a vez do salão de Tarsila se acabar, 1930… Tudo estourava, políticas, famílias, casais de artistas, estéticas, 
amizades profundas. O período destrutivo e festeiro do movimento modernista já não tinha mais razão de ser. Na 
rua o povo amotinado gritava: Getúlio! Getúlio!… Na sombra de Plínio Salgado pintava de verde a sua megalomania 
de Esperado. 

Outros abriam as veias para manchar de rubro as suas quatro paredes de segredo. Mas nesse vulcão, agora ativo e 
de tantas esperanças, já vinham se fortificando as belas figuras mais calmas e construidoras, os Lins do Rego, os 
Augusto Frederico Schmidt, os Otávio de Faria, e os Portinari e os Camargos Guarnieri. Que a vida terá que imitar 
qualquer dia. 
 
Capítulo 3 

Não cabe aqui o processo integral do movimento modernista. O que o caracterizou essencialmente, a meu ver, foi a 
fusão de três princípios fundamentais: 

1.º – o direito à pesquisa estética; 

2.º – a atualização da inteligência artística brasileira; 

3.º – a estabilização de uma consciência criadora nacional. 

Nada disso representa exatamente uma inovação e de tudo encontramos exemplos na história artística do Brasil: a 
fundamental, a gloriosa novidade, imposta pelo movimento, foi a conjugação dessas três normas num todo orgânico 
da consciência coletiva. E se dantes, nós distinguimos a estabilização assombrosa da consciência nacional num 
Gregório de Matos, ou, mais natural e eficiente, num Castro Alves, é certo que a nacionalidade deste, como o 
nacionalismo do outro, de um Carlos Gomes e até mesmo de um Almeida Júnior, eram episódios como realidade do 
espírito. E em qualquer caso era um individualismo. Quanto ao direito de pesquisa e atualização universal da criação 
artística, é incontestável que todos os movimentos históricos das nossas artes se basearam no academismo. Com 
alguma exceção rara e sem a menor repercussão coletiva, os artistas brasileiros jogaram sempre colonialmente no 
certo. Repetindo e afeiçoando estéticas já consagradas, se eliminava assim o direito de pesquisa e 
consequentemente de atualidade. E foi dentro desse academismo inelutável que se realizaram nossos maiores, um 
Aleijadinho, um Costa Ataíde, Cláudio Manuel Gonzaga, Gonçalves Dias, José Mauricio, Nepomuceno, Aluísio, e até 
mesmo um Álvares de Azevedo, até mesmo um Alphonsus de Guimarães. 

Ora, o nosso individualismo entorpecente se desperdiçou no mais desprezível dos lemas: "Não há escolas!" e isso 
terá por certo prejudicado muito a eficiência criadora do movimento modernista. E se não prejudicou a sua ação 
espiritual sobre o País, foi porque o espírito paira sempre acima dos preceitos como das próprias ideias… Já é 
tempo de observar, não o que um Ronald de Carvalho e um Carlos Drummond de Andrade têm de diferente, mas o 
que têm de igual. E o que nos igualava, por cima dos dispautérios individualistas, era justamente a organicidade de 



um espírito atualizado que pesquisava, já gostosamente radicado à sua identidade coletiva. Não apenas acomodado 
à terra, mas radicado em sua realidade. O que não se deu sem alguma patriotice e muita falsificação. 

Nisso as orelhas burguesas se alardearam refartas por debaixo da aristocrática pele de leão que nos vestira… 
Porque, com efeito, o que se observa, o que caracteriza essa radicação na terra, num grupo numeroso de gente, é 
um conformismo legítimo, disfarçado e mal e mal disfarçado nos melhores, mas, na verdade, cheio de uma cínica 
satisfação, da terra, bastante acadêmica e nacionalista, que não raro se tornou um porque meufanismo larvar. A 
verdadeira consciência da terra levaria fatalmente ao não conformismo e ao protesto, como Paulo Prado com o 
Retrato do Brasil e os raros "anjos" do Partido Democrático e do Integralismo. Para a maioria, o Brasil se tornou uma 
dádiva do céu. Um céu bastante governamental… Graça Aranha, sempre desacomodado em nosso meio que ele 
não sentia, tornou-se o exegeta desse conformismo modernista, com aquela frase detestável de não sermos a 
"câmara mortuária de Portugal". Quem pensava nisso! Pelo contrário, o que ficou escrito foi que não nos 
incomodava nada "coincidir" com Portugal, pois o importante era a desistência do confronto e das liberdades falsas. 

O resultado mais barulhento dessa radicação à pátria foi o problema da "língua brasileira". Mas foi puro boato falso. 
Na verdade, apesar das aparências e da bulha que fazem agora certas santidades de última hora, nós estamos, 
ainda hoje, tão escravos da gramática lusa como qualquer luso. Não há dúvida nenhuma que nós atualmente 
sentimos e pensamos o "quantum satis" brasileiramente. Digo isto até com certa 'malincolia', amigo Macunaíma, 
meu irmão. Mas isso não é o bastante para identificar nossa expressão verbal, muito embora a realidade brasileira, 
mesmo psicológica, seja agora mais forte e insolúvel que nos tempos de José de Alencar ou Machado de Assis. E 
como negar que esses também pensavam brasileiramente! Como negar que no estilo de Machado de Assis, luso 
pelo ideal, intervém um "quid" familiar que o diferença verticalmente de um Garret e um Ortigão! Mas se em Álvares 
de Azevedo, Varela, Alencar, Macedo há uma identidade nacional que nos parece bem maior que a de Brás Cubas 
ou Bilac, é porque nos românticos chegou-se a um "esquecimento" da gramática portuguesa que lhes permitiu muito 
maior equilíbrio do ser com sua expressão linguística. 

O espírito modernista reconheceu que se vivíamos já de nossa realidade brasileira, carecia reverificar nosso 
instrumento de trabalho para que nos expressássemos com identidade. Inventou-se, do dia pra noite, a 
fabulosíssima "língua brasileira". Mas ainda era cedo, e a força de elementos contrários, principalmente a ausência 
de órgãos científicos adequados, reduziu tudo a boataria. E hoje, como normalidade de língua culta e escrita, 
estamos em situação inferior à de cem anos atrás. A ignorância pessoal de vários fez com que se anunciassem em 
suas primeiras obras como padrões excelentes de brasileirismo estilístico. Era ainda o mesmo caso dos românticos: 
não se tratava de uma superação da lei portuguesa, mas de uma ignorância dela. Mas assim que alguns desses 
prosadores se firmaram, pelo valor pessoal admirável que possuíam (me refiro à geração de 30), principiaram as 
veleidades de escrever certo… E é cômico observar que, hoje, em alguns dos nossos mais fortes estilistas, surgem 
a cada passo, dentro de uma expressão já intensamente brasileira, lusitanismos sintáxicos ridículos. Tão ridículos 
que se tornam verdadeiros erros de gramática! 

Noutros, esse reaportuguesamento expressional ainda é mais desprezível: querem ser lidos além-mar e surgiu o 
problema econômico de serem vendidos em Portugal. Enquanto isso, a melhor intelectualidade lusa, numa liberdade 
admirável, aceitava abertamente os mais exagerados de nós, compreensiva, sadia, mão na mão. 

Houve também os que, desaconselhados pela preguiça, resolveram se "despreocupar" do problema: são os que 
empregam anglicismos e galicismos dos mais abusivos, enquanto repudiam qualquer "me parece" por artificial! 
Outros mais cômicos ainda, dividiram o problema em dois: nos seus textos escrevem gramaticalmente, mas 
permitem que seus personagens, falando, "errem" o português. Assim, a "culpa" não é dos escritores, é dos 
personagens. Ora, não há solução mais incongruente em sua aparência conciliatória. Não só põe em foco o 
problema do erro de português, como estabelece um divórcio inapelável entre a linguagem falada e a língua escrita 
– bobagem bêbada para quem souber um naco de filologia. E há mesmo as garças brancas do individualismo que, 
embora reconhecendo a legitimidade do problema, se recusam a colocar brasileiramente um pronome, para não 
ficarem parecendo com Fulano! Esses entontecidos esquecem que o problema é coletivo e que, se adotado por 
muitos, muitos ficavam se parecendo com o Brasil! 

A tudo isso se ajuntava, quase decisório, o interesse econômico de revistas, jornais, editores, que intimidados com 
alguma carta rara de leitor gramatiquento ameaçando não comprar, se opõem à pesquisa linguística e chegam ao 
desplante de corrigir artigos assinados! Ainda recentemente uma das maiores revistas do País, republicando um 
conto, não só mudava todo "pra" em "para", o que apenas é fenômeno de surdez rítmica, mas "corrigia" um boleio 
sintáxico, sem sequer uma consulta ao seu autor! Mas, morto o metropolitano Pedro II, quem nunca respeitou a 
inteligância neste país!… 

Tudo isso, no entanto, era sempre estar com o problema em campo. A desistência grande foi criarem o mito do 
"escrever naturalmente", não tem dúvida: o mais feiticeiro dos mitos. No fundo, embora não consciente e desonrosa, 
era uma desonestidade como qualquer outra. E a maioria, sob o pretexto de escrever naturalmente (incongruência, 



pois a língua escrita, embora lógica, é sempre artificial) se chafurdou na mais antilógica e antinatural das escritas. 
São uma lástima. Nenhum deles deixará de falar "naturalmente" um "está se vendo" ou "me deixe". Mas para 
escrever "com naturalidade", até inventam os socorros angustiados das conjunções, para se saírem com um "E se 
está vendo" que salva a pátria da retoriquice. E é uma delícia constatar que se afirmam escrever brasileiro, não há 
uma só frase deles que qualquer luso não assinaria com integridade nacional… lusa. 

Identificam-se àquele deputado mandando (apenas) fazer uma lei que chamava de lingua brasileira à língua 
nacional. Mas como incontestavelmente sentem e pensam com nacionalidade, isto é, numa entidade ameríndio-afro-
luso-latino-americano-franco-anglo-etc., o resultado é esse estilo "ersatz" em que se desamparam, triste moxinifada 
moluscóide, sem vigor nem caráter. 

Não me refiro a ninguém, me refiro a centenas. Estou me referindo justamente aos honestos, aos que sabem 
escrever e possuem técnica. São eles que provam a inexistência de uma "língua brasileira" e que a colocação do 
mito, no campo das nossas pesquisas, foi tão prematura como no tempo de José de Alencar. E se os chamei de 
inconscientemente desonestos é porque a arte, como a ciência ou o proletariado, não trata apenas de adquirir o bom 
instrumento de trabalho, mas impõe a sua constante reverificação. O operário não compra a foice apenas, tem de 
afiá-la dia por dia. O médico não fica no diploma, o renova dia por dia no estudo. Será que a arte nos exime deste 
diarismo profissional? Não basta "sinceridade" e ressonar à sombra do Deus novo. Saber escrever está muito bem. 
Mas o problema verdadeiro do artista não é esse, é escrever melhor. Toda a história do profissionalismo humano o 
prova. Ficar-se no aprendido não é ser natural: é ser acadêmico; não é despreocupação: é passadismo. 

O problema era ingente por demais. Cabia aos filólogos brasileiros, que já são criminosos de tão vexatórias reformas 
ortográficas patrioteiras, o trabalho glorioso de fornecer aos artistas uma codificação das tendências e constâncias 
da expressão linguísticas nacional. Mas eles recuam diante do trabalho útil, é tão mais fácil ler os clássicos! 
Preferem a cienciazinha de explicar um erro de copista, imaginando uma palavra inexistente no latim vulgar. Os mais 
"avançados" vão até aceitar timidamente que iniciar a frase com pronome oblíquo não é "mais" erro no Brasil. Mas 
confessam não escrever… isso, pois não seriam "sinceros" com o que beberam no leite materno. Beberam des-
hormônios… Bolas para os filólogos! 

Caberia aqui também o repúdio dos que pesquisaram sobre a língua escrita brasileira. Preocupados 
pragmaticamente em ostentar o problema, fizeram tais exageros de tornar para sempre odiosa a língua nacional. Eu 
sei: talvez neste caso ninguém vença o autor destas linhas. Em primeiro lugar, o autor destas linhas, com alguma 
faringite, vai passando bem, muito obrigado. Mas é certo que jamais exigiu lhe seguissem os brasileirismos 
loquazes. Se os praticou (um tempo) foi na intenção de pôr em angústia aguda um problema que julgava 
fundamental. Mas o problema verdadeiro não é vocabular, é sintáxico. 
 

E afirmo que o Brasil hoje possui, não apenas regionais, mas generalizadas no País, numerosas tendências e 
constâncias que lhe dão natureza característica à linguagem. Mas isso ficará para outro futuro movimento 
modernista, amigo José de Alencar, meu irmão. Nós fracassamos. 

Capítulo 4 

Mas eu creio que não foi um desastre insanável o fracasso das pesquisas sobre língua, que apontei no meu artigo 
anterior. Sob o ponto de vista da radicação da nossa cultura à entidade brasileira, as compensações foram muito 
numerosas para que o boato falso da língua nacional se tornasse falha grave. Só o que avançamos em sociologia, 
só a reorganização dos estudos folclóricos e crítico-históricos sob princípios mais científicos, só o repúdio do 
amadorismo nacionalista e do segmentarismo regional e finalmente só o processo do Homo brasileiro, realizado 
pelos romancistas e ensaístas, são herança fecundíssima e já esplêndida, que não nos permite sequer melancolia 
na verificação da bancarrota linguista. 

E ainda há que considerar a descentralização intelectual, hoje em contraste aberrante com outras manifestações 
sociais do pais. Hoje a Corte, o fulgor das duas cidades brasileiras de mais de um milhão, não tem nenhum sentido 
nacional que não seja meramente estatístico. Pelo menos quanto à literatura, única das artes que já alcançou 
estabilidade normal no Brasil. As outras são demasiado dispendiosas para se normalizarem numa nação de tão 
interrogativa riqueza pública como a nossa. O movimento modernista, pondo em evidência e sistematizando uma 
“cultura” nacional, exigiu da Intelligensia estar ao par do que se passava nas numerosas Cataguazes. E se as 
cidades de primeira grandeza fornecem facilitações publicitárias sempre de natureza especialmente estatística, é 
impossível ao brasileiro, “culto” nacionalmente, ignorar um Erico Veríssimo, uma Raquel de Queiroz, um Camargo 
Guarnieri, nacionalmente gloriosos do canto das suas províncias. Basta comparar tais criadores com fenômenos já 
históricos mas idênticos, um Alphonsus de Guimarães, um Amadeu Amaral e os regionalistas imediatamente 
anteriores a nós, para verificar a convulsão fundamental do problema. Conhecer um Alcides Maia, um Carvalho 
Ramos, um Teles Junior era, nos brasileiros, um fato individualista de maior ou menor “civilização”. Conhecer um 



Ciro dos Anjos, um Gilberto Freyre, um Guilherme Cesar, hoje, é uma exigência de “cultura”. Dantes esta exigência 
estava relegada aos… historiadores. 

A prática principal desta descentralização da Intelligensia se fixou no movimento nacional das editoras provincianas. 
E se ainda vemos o caso de uma grande editora, como a Livraria José Olímpio, obedecer à atração da mariposa 
pela chama, indo se apadrinhar com o prestígio na Corte, por isto mesmo ele se torna mais comprovatório. Porque o 
fato da Livraria José Olímpio ter cultamente publicado escritores de todo o País, não a caracteriza. Nisto ela apenas 
se iguala às outras editoras da província, uma Globo, a Nacional, a Martins, a Guaíra. O que exatamente caracteriza 
a editora da rua do Ouvidor – umbigo do Brasil, como diria Paulo Prado – é ter se tornado, por assim dizer, o órgão 
oficial das oscilações ideológicas do País, publicando tanto as dialéticas integralistas como a política do sr. 
Francisco Campos. 

Quanto à conquista do direito permanente de pesquisa estética, creio não ser possível qualquer contradição: é a 
vitória grande do movimento no campo da arte. E o mais característico é que o antiacademismo das gerações 
posteriores a da Semana de Arte Moderna se fixou exatamente naquela lei estético-técnica do fazer melhor, e não 
como um abusivo instinto de revolta, destruidor em princípio, como foi o do movimento modernista. Talvez seja este, 
realmente, o primeiro movimento de independência da inteligência brasileira, que se posta ter como legítimo e 
indiscutível. Já agora com todas as probabilidades de permanência. Até o Parnasianismo, até o Simbolismo, até o 
Impressionismo inicial de um Vila Lobos, o Brasil jamais pesquisou (como consciência coletiva, está claro) nos 
campos da criação artística. Não só importávamos técnicas e estéticas, como só as importávamos depois de certa 
estabilização e, a maioria das vezes, já academizadas. Era ainda um completo fenômeno de colônia, imposto pela 
nossa escravização econômico-social. Pior que isso: esse espírito acadêmico não tendia para nenhuma libertação e 
para uma expressão própria. E se um Bilac da Via Lactea é maior que todo o Lecomte, a “culpa” não é de Bilac… 
Pois o que ele almejava era mesmo ser parnasiano, senhora Serena Forma. 

Essa normalização de um espírito de pesquisa estética, anti-acadêmico porém não mais revoltado e destruidor, é a 
maior manifestação de independência e de estabilidade nacional que já conquistou a Intelligensia brasileira. E como 
os movimentos espirituais precedem as manifestações das outras formas da sociedade, é fácil de perceber a mesma 
tendência de liberdade e conquista de expressão própria tanto na imposição do verso-livre antes de 30, como na 
“marcha para o Oeste” posterior a 30, tanto na “Bagaceira”, no “Estrangeiro”, na “Evocação do Recife” anteriores a 
30, como no caso da Itabira e a nacionalização das indústrias pesadas, posteriores a 30. 

Eu sei que ainda existem espíritos coloniais (é tão fácil a erudição) só preocupados em demonstrar que sabem 
Europa a fundo, que nos murais de Portinari só enxergam as paredes de Rivera, no atonalismo de Francisco 
Mignone só percebem Schoemberg, ou no “Ciclo da Cana de Açúcar” o “roman-fleuve” dos franceses… Tristão de 
Ataide, como crítico literário do Modernismo, foi o protótipo desse colonialismo escandalizado; e não podíamos 
gostar de Piolin??? ou sequer respirar que ele não fosse descobrir nisso consequências imitadas da condecoração 
dos Fratellini ou de algum modernista da Cochinchina… 

O problema não é complexo, mas seria longo discuti-lo aqui. Limito-me a propor o dado principal. Em primeiro lugar 
carece não esquecer que as mesmas causas produzem geralmente os mesmos efeitos, e que em etnografia existe a 
lei da “Elementargedanke”, os pensamentos elementares que tanto podem nascer num como noutro lugar, sem que 
haja necessariamente migração. 

Nós tivemos no Brasil um movimento espiritual (não falo apenas escola de arte) que foi absolutamente “necessário”, 
o Romantismo. Insisto: não me refiro apenas ao romantismo literário, tão acadêmico como a importação inicial do 
Modernismo artístico, e que se poderá comodamente datar de Domingos José Gonçalves de Magalhães. Estou me 
referindo ao “espírito” romântico, que está na Inconfidência, no Basílio da Gama do Uraguai, nas liras de Gonzaga 
como nas Cartas Chilenas de quem os senhores quiserem. Este espírito preparou o estado revolucionário de que 
resultou a Independência política, e teve como padrão briguento a primeira tentativa de língua brasileira. O espírito 
revolucionário modernista, tão necessário como o romântico, preparou o estado revolucionário político de 30 em 
diante, e também teve como padrão barulhento a segunda tentativa de nacionalização da linguagem. A similaridade 
é muito forte. 

Esta “necessidade” espiritual, que ultrapassa a literatura estética, é que diferença fundamentalmente Romantismo e 
Modernismo, das outras escolas de arte brasileiras. Essas, mesmo a feição mais independente que tomou o Barroco 
em Minas na segunda metade do século 18, foram todas essencialmente acadêmicas, obediências culturalistas que 
denunciam muito bem o colonialismo da Inteligensia brasileira. Nada mais absurdamente imitativo (pois se nem era 
imitação: era escravidão!) que a cópia, no Brasil, de movimentos estéticos particulares, que de forma alguma eram 
universais, como o culteranismo italo-ibérico setecentista, como o Parnasianismo, como o Simbolismo, como o 
Impressionismo, como o wagnerismo de um Leopoldo Miguez. São puras superfectações culturalistas, impostas de 
cima para baixo, de proprietário à propriedade, sem o menor fundamento nas forças populares. Daí uma base 
desumana, prepotente e, meu Deus! arianizante que, se prova o imperialismo dos que com ela dominavam, prova a 



sujeição dos que com ela foram dominados. Ora aquela base humana e popular das pesquisas estéticas é facílimo 
encontrá-la no Romantismo, que chegou mesmo a retornar coletivamente às fontes do povo e, a bem dizer, criou a 
ciência do Folclore. E no verso-livre, no Cubismo, no atonalismo, no predomínio da rítmica, no Super-realismo 
místico, no Expressionismo, iremos encontrar essas mesmas bases populares. E até primitivas, como a arte negra. 
Assim como o cultíssimo “roman-leuve” e os ciclos com que um Lins do Rego processa a civilização nordestina, ou 
Otavio de Faria a decrepitude da burguesia, ainda são instintos e formas funcionalmente populares que encontramos 
nas mitologias cíclicas, nas sagas e nos Kelevalas e Nibelungos de todos os povos. Já escreveu um autor, como 
conclusão condenatória, que “a estética do Modernismo ficou indefinível”… Pois essa é a melhor razão de ser do 
Modernismo! Ele não era uma estética, nem na Europa nem aqui. Era um estado de espírito revoltado e 
revolucionário que, se a nós nos atualizou, sistematizando como constância da Inteligência nacional o direito anti-
acadêmico da pesquisa estética e preparou o estado revolucionário das outras manifestações sociais do país, 
também fez isto mesmo no resto do mundo, profetizando esta contemporânea Guerra dos Cem Anos de que uma 
civilização nova nascerá. 

E hoje o artista brasileiro tem diante de si uma verdade social, uma liberdade (infelizmente só estética) uma 
independência, um direito às suas inquietações e pesquisas que, não tendo passado pelo que passaram os 
modernistas da semana, ele não pode imaginar que conquista enorme representa. Quem se revolta mais, quem 
briga mais contra o politonalismo de um Lourenço Fernandez, contra a arquitetura do Ministério da Educação, contra 
os versos “incompreensíveis” de um Murilo Mendes, contra o expressionismo de um Guignard?…Tudo isto são 
manifestações normais, discutíveis sempre, mas que não causam o menor escândalo público. Pelo contrário, são as 
próprias forças governamentais que aceitam a realidade de um Portinari, de um Vila Lobos, de um Lins do Rego, de 
um Almir de Andrade, pondo-os em cheque e no perigo constante das predestinações. Mas um Flavio de Carvalho, 
mesmo com as suas experiências numeradas, e muito menos um Clovis Graciano, mas um Camargo Guarnieri 
mesmo com as incompreensões que o perseguem, um Otávio de Faria com a crueza dos casos que expõe, um 
Santa Rosa, jamais não poderão suspeita o a que nos sujeitamos, para que eles pudessem hoje viver abertamente o 
drama que os persegue. A vaia acesa, a carta anônima, o insulto público, a perseguição financeira… Mas recordar é 
quase exigir simpatia e estou a mil léguas disto. 

Ainda caberia falar sobre o que chamei de “atualização da inteligência artística brasileira”. Com efeito, não se pode 
confundir isso com a liberdade da pesquisa estética, pois esta lida com formas, com a técnica e as representações 
da beleza, ao passo que a arte é muito mais larga e complexa que isso e tem uma funcionalidade imediata social, é 
uma profissão e uma força interessada na vida. A prova mais evidente esta distinção é o famoso problema do 
assunto em arte, no qual tantos escritores se emaranham. Ora não há dúvida nenhuma que o assunto não tem a 
menor importância para a inteligência estética. Chega mesmo a não existir para ela. Mas a inteligência estética se 
manifesta por intermédio de uma expressão interessada da sociedade, que é a arte. Esta é que tem uma função 
humana, maior que a criação hedonística da beleza. e dentro desta funcionalidade humana da arte é que o assunto 
adquire um valor primordial e representa uma mensagem imprescindível. Ora, como atualização da inteligência 
artística, é que o movimento modernista representou um papel contraditório e muitas vezes precário. Mas me 
reservo para demonstrar isso numa conferência que farei na Casa do Estudante do Brasil. 

Vou terminar estas memórias gratas. Manifestando-se especialmente pela arte o movimento modernista foi o 
prenunciador, o preparador e por muitas partes o criador de um estado de espírito nacional. A transformação social 
do mundo com a quebra gradativa dos grandes impérios, a prática europeia de novas ideologias políticas, a rapidez 
dos transportes e mil e uma outras causas internacionais, bem como o desenvolvimento da consciência americana e 
nacional, os progressos internos da técnica e da educação, impunham a criação de um espírito novo e exigiam a 
reverificação e mesmo a remodelação da inteligência brasileira. Isto foi o movimento modernista, de que a Semana 
de Arte Moderna ficou sendo o brado coletivo principal. Há um mérito inegável nisso, embora aqueles primeiros 
modernistas… das cavernas, que nos reunimos em torno de Anita Malfatti e Vitor Brecheret, tenhamos como que 
apenas servido de altifalantes de uma força universal e nacional muito maior que nós. Força fatal, que viria mesmo. 
Creio que foi um crítico paraibano, Ascendino Leite, quem falou uma vez que tudo quanto fez o movimento 
niderbustam far-se-ia da mesma forma sem o movimento. Não conheço lapalisada mais graciosa. Porque tudo isso 
que se faria, mesmo sem o Movimento Modernista, seria pura e simplesmente… o movimento modernista. 

Fonte: Estadao.com.br – Estes artigos foram originalmente publicados no jornal O Estado de S. Paulo por ocasião 
do 20.º aniversário da Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1942; foram republicados em 2002, no 80º 
aniversário daquele evento. 

 


